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für André Müller in memoriam 
 
Ein anderer Ort. 
Eine andere Welt. von Fatma Sağır©2011. 
 
Der Weg führte von unserer Wohnung direkt dort hin. Am Ende der Straße stand sie, die 
Bücherei. Nur zehn Minuten Fußmarsch entlang einer alten Mauer, die das Grundstück eines 
Gutshofes von der Straße abgrenzte. Die Mauer bestand aus roten Backsteinen, mit 
bräunlichem Mörtel durchsetzt. Unzählige Male hatte ich meine Hand über die raue 
Oberfläche streifen lassen. Im Spätsommer wuchsen Quitten über die Mauer. Auch wenn 
meine Mutter uns das unter Androhung schlimmster Höllenqualen verboten hatte (das gehört 
euch nicht!), hob ich manchmal eine Quitte auf, die vom Ast gefallen war und sog ihren 
süßlichen Duft auf dem Weg nach Hause ein. Links lag der Gutshof, rechts die hässlichen 
Hochhäuser. In einem kleineren von diesen Hochhäusern, mit nur vier Etagen, lebten wir, 
sieben Personen auf siebzig Quadratmetern. Es gab einen Balkon, der auf die Hochhäuser mit 
den fünfzehn Etagen schaute und auf die riesige Wiese, an die der Spielplatz angrenzte. In den 
langen heißen Sommern spielten und tollten wir durch die Wiese, sattgrün, wo das Gras nur 
sehr selten gemäht wurde. Eines Tages wurden die Häuser verkauft, ein neuer Hausmeister 
kam, die Wiese wurde ein Rasen, Spielen war verboten und die Wohnungen sollten nun 
Eigentumswohnungen werden.  
 
Auf unserem Balkon gab es keine Gartenmöbel. Meine Mutter, einst zuhause in den Weiten 
Anatoliens, lagerte hier das eingelegte Gemüse und allerlei Vorräte. Statt Geranien züchtete 
sie Petersilie und Minze. Manchmal starrte uns auch ein Schafskopf aus einer Wanne voller 
blutigen Wassers an. 
 
In der Schule waren nur wenige Kinder, die auch so schwarzhaarig waren wie ich. Ich war die 
Neue, die an ihrem ersten Tag zu spät kam und noch dazu eine rote Mütze trug, die wie eine 
Sturmhaube aussah. Ich musste neben dem blondesten Jungen der Klasse sitzen, der ebenso 
wenig wie ich darüber erfreut war. Beim Singen wurde ich zu den tiefen Stimmen gestellt. All 
die blonden Mädchen konnten Sopran singen und mindestens ein Instrument spielen.  
Eines Tages ließ ich meinen Blick durch die Klasse schweifen und da entdeckte ich sie. In 
einer Ecke in der Nähe der Tafel, hinter Vitrinenglas verborgen und abgeschlossen, die 
„Klassenbibliothek“. Ich durfte mir ein Buch ausleihen. Woche für Woche las ich, 
irgendwann hatte ich alles gelesen. Ratlos stand ich vor der Lehrerin. Da nahm sie mich an 
der Hand und führte mich in die Nachbarklasse, dort wurde ich vorgestellt: „Sie hat die ganze 
Bibliothek ausgelesen und liest jetzt bei euch“. Ich freute mich still.  
 
Es war eine Glückssache, ob meine Hausaufgaben gemacht waren. Unsere Mutter war zwar 
wie viele der anderen Mütter den ganzen Tag zu Hause, sie aber war Analphabetin und 
Deutsch sprach sie nur gebrochen. Wenn anderen Kindern ihre Eltern Gute-Nacht-
Geschichten vorlasen, Pippi-Langstrumpf und die Kinder aus Bullerbü regelmäßige Gäste an 
ihren Betten waren, dann erzählte meine Mutter Geschichten, so wie sie es in ihrem Dorf 
gelernt hatte. Von den wundersamen Abenteuern des kleinen kahlköpfigen Keloğlan, vom 
schelmischen Hodscha Nasreddin und von vielen kuriosen Charakteren aus dem Heimatdorf 
oder religiöse Erzählungen, bei denen es immer so klang, als ob Adam und Eva Leute aus 
dem Nachbardorf gewesen seien. Immer im Dialekt des Heimatdorfes.  
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Mein Vater war Schichtarbeiter, wir sahen ihn daher nicht oft. Er sprach und spricht auch 
heute nicht viel über seine Erfahrungen als Gastarbeiter. Das tut keiner aus dieser ersten 
Generation gerne. Doch dann und wann erzählte er eine Geschichte. Das waren oft 
vergnügliche Erzählungen, durch die dennoch das Bittere durchschimmerte wie Öl auf einer 
Regenpfütze. Geschichten, die die Armut der anatolischen Dörfer ohne befestigte Straßen, 
fließendem Wasser und Strom kaum verbergen konnten, aus denen die Kargheit und 
Lieblosigkeit eines ländlichen Lebens wie ein nackter Felsen herausragte. Geschichten, voller 
Hoffnung und jugendlicher Unbekümmertheit, Geschichten, durchdrungen von der tiefen 
Trauer und Kränkung darüber, für immer ein Fremder zu sein. Wir Kinder lauschten diesen 
kostbaren seltenen Momenten, in denen wir von unserem Vater etwas über sein Leben 
erfuhren. 
 
Von all dem ahnte die Deutschlehrerin wohl kaum etwas. Einmal schrieb ich einen Aufsatz. 
Er handelte von einem Außenseiter, der sich in ein Mädchen aus der Nachbarklasse verliebt. 
Als das Mädchen diesen Jungen auslacht, schrieb ich: „für ihn brach eine Welt zusammen“. 
Das schien meine Lehrerin zu beeindrucken. Ich kann mich noch sehr genau an ihr 
überraschtes Gesicht erinnern. Sie fragte mich, ob mir jemand geholfen habe. Was für ein 
Gedanke!  
 
Ja, vielleicht, die vielen Bücher, die ich aus der Stadtbücherei nach Hause brachte, gar in den 
Urlaub in die Türkei schleppte. In den klapprigen VW-Bus gequetscht, der uns fünf Kinder, 
die halbe deutsche Haushaltsindustrie sowie unsere beiden genervten Eltern drei tausend 
Kilometer auf einen anderen Kontinent brachte und uns irgendwo in den Bergen ausspuckte. 
Auch in dem ostanatolischen Dorf zwischen Kühen, Hühnern und Misthaufen fand ich immer 
eine Ecke, in der ich lesen konnte. Nie kamen mir die Räume eng vor, weder in dem winzigen 
Haus meiner Großeltern noch in unserer Wohnung in Deutschland. Ich brauchte nur ein Buch 
aufschlagen. Ich konnte durch Orte, Räume, Welten und Zeiten wandeln, durch Leben 
schreiten. Viele der Geschichten erzählte ich weiter, meinen Geschwistern, den 
Nachbarskindern und meinen Cousins und Cousinen, die sich um mich scharten. Meistens 
spann ich die Geschichten weiter. Manche musste ich auf Wunsch der Jüngeren immer und 
immer wieder erzählen.  
 
In dem kleinen Ort, in dem wir lebten, hatte ich die Stadtbibliothek gleich nach unserer 
Ankunft entdeckt. Ich bekam einen Ausweis für fünfzig Pfennig. Vor dem Fünfzigerjahrebau 
lag ein großes Blumenbeet, links stand eine gelbe Telefonzelle. Oben stand in großen dicken 
Buchstaben „Stadtbücherei“. Ich zog mit aller Kraft die schwere Glastür auf und schlüpfte 
hinein. Drinnen war es dämmrig, im Sommer angenehm kühl und im Winter gemütlich warm. 
Vor allem aber war es still. Manchmal machte ich die Augen zu und lauschte der Stille. In den 
Räumen hing dieser eigentümliche Geruch von Linoleum, Bohnerwachs und alten Büchern. 
Es war das schiere Glück, wenn ich ein Buch in die Hand nahm, darin las, den Duft der 
Bücher einsog. Unbeschreiblich. Freiheit. Sehnsucht. Abenteuer. Die Aufregung mit nichts 
vergleichbar.  
 
Kinder durften zu meinem großen Bedauern nur vier Bücher ausleihen. Doch da ich die schon 
in einer Woche auslas, machte die Bibliothekarin eine Ausnahme. Sie war eine streng 
dreinblickende Dame, die ihre goldumrandete Brille immer auf der Nasenspitze trug und vor 
der ich mich ein wenig fürchtete. Ich durfte zwei mehr ausleihen. Ich fühlte mich auserwählt, 
besonders, Königin aller Welten. Diese Ausnahme wurde von Jahr zu Jahr immer weiter 
ausgedehnt, so dass ich unzählige Bücher ausleihen durfte.  
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Ich las so viel, dass meine Eltern mir einmal verboten zu lesen. Schließlich wussten sie ja 
nicht, was ich da las, es war ja alles in Deutsch. Irgendwann gaben sie auf, da ich weiterhin 
meine Bücher ins Haus schmuggelte, einmal mit den Kartoffeln aus dem Keller.  
 
Die meisten Kinder in meinem Alter kamen mit ihren Eltern hierher. Ich fühlte mich hier auch 
alleine sicher und aufgehoben. Hier zwischen den Büchern. An diesem Ort war ich ganz.  
 
Wenn ich zwischen den Regalen stand und die Buchrücken studierte, fand ich darin nicht nur 
meinen Ort, sondern auch Trost. Nach den Anschlägen in Mölln und Solingen fürchtete ich 
mich auf die Straße zu gehen. Nie wieder kam ich mir so fremd vor wie damals. Ich fühlte 
mich wund und voller Kummer. In dieser Zeit setzte ich mich oft in die Bücherei. Auch als 
ein Mitschüler für circa sechs Wochen Nazi war und mir das Leben in der Schule zur Hölle 
machte, flüchtete ich mich in den Pausen in die Schulbibliothek, in der sich nie jemand 
anderes befand außer mir. Gott sei Dank sah die Chemielehrerin, was er da trieb, und stellte 
sich vor mich. Diese Chemielehrerin mit den wilden blonden Haaren und den grünen 
Lederleggings, in denen sie immer ein wenig katzenhaft wirkte, war mir eigentlich bis dahin 
nicht besonders sympathisch, aber ich glaube, sie fauchte ein paar Mal und mein Mitschüler 
war von den Nazis befreit und ich von ihm. 
 
Integration ist in Deutschland eine Glückssache. Sie hängt davon ab, in welcher Region man 
in Deutschland aufgewachsen ist, in welchem Bundesland, in welcher Stadt, in welchem 
Stadtteil. Wer sind die Freunde, Nachbarn, Mitschüler und Lehrer; wo geht man zur Schule, 
lebt man ländlich oder städtisch; in Süddeutschland, Norddeutschland oder in Berlin? Zu 
welcher Zeit in der Geschichte der BRD wuchs man auf, welche Partei regierte? All diese und 
unzählige andere Faktoren beeinflussen den Integrationsprozess, so dass manchmal in ein und 
derselben Familie verschiedene Erfahrungen vorzufinden sind. Migrantenfamilien leben in 
Diversität. In einer Familie bestehen häufig mehrere unterschiedliche Migrationsphasen 
nebeneinander. Mit dieser Vielfalt, mit diesen Widersprüchen und Spannungen müssen die 
Familien leben und sich gleichzeitig in der deutschen Gesellschaft behaupten. Die Erfahrung, 
„der Andere“ zu sein, ist ein ständiger Begleiter. Wie diese Erfahrung kanalisiert wird, wie sie 
verarbeitet wird, das ist der Integrationsprozess, das hängt von all diesen und anderen 
Faktoren ab.  
Als Anderer angenommen zu werden, das ist die Sehnsucht. Manchmal erfährt man dieses 
Gefühl des Angenommensein, muss es aber immer wieder neu erarbeiten. Immer die nächste 
Stufe erklimmen. Ankommen ist ein großer Wunsch. Endlich einmal ankommen. 
Erschöpfung, Frustration und Trauer wechseln sich immer wieder ab mit der Hoffnung, es 
dennoch zu schaffen. Und bei manchen gibt es keinen Wechsel, zu oft hat sich das Gefühl der 
Ohnmacht und die Abstrafung des Anderssein wiederholt und eingefräst. Die Liebe mancher 
Einwanderer zu Deutschland bleibt nur eine einseitige. Diese Art der Liebe ist frustrierend 
und deprimierend. Sie kann natürlich auch zu einer Art zen-buddhistischer Haltung führen: 
Ich liebe dich um deiner selbst willen, auch wenn du diese Liebe ignorierst. 
 
Aber wie viele Menschen schaffen das schon? 
 
Doch manchmal sind es einzelne Ereignisse, Menschen oder Orte, die diese Nordwand der 
Frustration bewältigen lassen, auch wenn man weiß, dass viele es anders sehen. So findet man 
Trost und Hoffnung, überwindet Demütigung, Verachtung und Misstrauen und lernt genau 
hinzusehen, denn jeder Mensch ist anders und widersprüchlich. Der Migrant verkörpert das 
lediglich viel deutlicher. Seine Leistung, seine Kraft, sein Talent, die Welten, die er mit sich 
bringt, die Summe aller seiner guten und schlechten Erfahrungen, seine Fähigkeit über all das 
hinauszuwachsen, wie viele können das sehen? Am wenigsten kann es häufig der Migrant 
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selbst sehen. Aber manchmal ist es eine Lehrerin, die einen an die Hand nimmt und auf den 
Weg bringt, oder ein Freund, der in einem keinen Fremden sieht, und manchmal ist es eben 
ein Ort, der einem erlaubt, das zu sehen, was sein könnte.  
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